我看見五個身體像手掌大的小人，從黑暗中列隊出現。他們金光閃閃，自帶光芒…
我的名字叫小宇，十七歲，遇見一件畢生難忘的事，由於害怕時間過去，記憶模糊，決定把事情紀錄下來。我很願意和你們分享，尤其擁有同樣經歷的人。
那天星期五，明天不用上學，週末功課不多，我的心情十分愉快。回到家裡時，意外看到父親。父親說奶奶病倒，現在和我去探望她，叫我帶著功課，整個週末會在奶奶家渡過。
父親用鑰匙開門，我們走進屋裡，氣氛異常冷清。爺爺對我的叫喚，只簡單回應一聲。父親往睡房探視，出來後說奶奶在睡覺，不要打擾，先安靜待著。等到奶奶披著外套出現在眼前，我驚訝於她的臉上竟是灰黑色，病容滿臉，眉頭緊皺。我輕聲叫奶奶，她勉力點頭，與往日慈愛，帶有朝氣，會和我絮絮聊天的模樣完全不同。爺爺向父親表示擔憂，父親指病情沒改善便到醫院去。
數天後，奶奶需要留院，行動不便的爺爺和我們同住。母親暫時請假照料爺爺，父親白天上班，下班到醫院探望奶奶。大人們都顯得很安靜，全神貫注應對眼前事，期望奶奶病情有起色。
爺爺和姑母通電話，掛線後，坐著默默流淚。原來老人和幼童哭泣，有如此大分別。當下我感到非常震撼。我問爺爺為什麼哭？爺爺說從姑母口中，知道奶奶不獲准出院，被綑綁手腳，很是可憐。我不明所以，不懂回應，心裡茫然，充滿傷感。
我第一次去醫院，探望親愛的奶奶，以前從未到過這個地方。我跟隨父親母親走至奶奶病床前。奶奶再次變得陌生，穿著病人服躺在床，整個人益發蒼白瘦弱，鼻腔插著喉管，雙手戴紗織手套，手套末端，有兩條紗織長帶子，用來綁在床框兩側。電話裡三言兩語，令爺爺往壞方向想，奶奶是戴紗織手套固定肢體，不是被粗糙繩子綑綁，雙腿也未有被約束。
我：奶奶。
奶奶看著空氣，思緒似在某處神遊。
我再靠近一點：奶奶。
奶奶像突然接收到訊息，雙眼向我望來，定睛注視，高興地：小宇！…（卻沒來由）幫奶奶去倒垃圾好不好？
我愕然，想不到奶奶和我說這句話。
奶奶語調溫柔，重覆說著：小宇，幫奶奶去倒垃圾好不好？
父親看見情況：先答應奶奶。
我照吩咐：好的，奶奶。
奶奶更加一股腦兒自說自話，對著我，叫我表哥、弟弟名字，說出平常與他們相處時會說的話。
我只能站在她身前，聽她重覆兩、三遍相同言語，然後點頭，或是輕輕嗯一聲回應。父親母親去處理住院事務，我獨自陪著奶奶。
奶奶傾訴完內心思念，眼望著天花板，平靜躺著，思緒再度回到某個去處。
我悄悄打量四周，旁邊病人是些中、老年婦女，神色蒼白病弱，充滿無力感。白是美麗的顏色，不過這種處境的白，讓人感到鬱悶。此時候，我察覺奶奶身體晃動，細看之下，原來她的一隻手，已把紗織繩結扯開，正在嘗試拔掉鼻下喉管。多虧父親母親返回，父親慌忙阻止，重新綁上繩結，使它更結實。
父親跟我解釋，奶奶自從入院，再三做身體檢查，面對陌生冷冰冰的環境，及可能要動手術的抗拒惶恐，令奶奶思緒混亂，胡言亂語。至於雙手被固定，是為制止她扯掉喉管下床。因為奶奶總是嚷著要回家。
這兩天夜裡，大人們輪流留守陪伴奶奶。今夜是母親和姑母。父親在家休息睡覺，看顧我們。我從熟睡中被父親叫醒。
父親匆匆說奶奶身體很不適，要趕往醫院，住在附近的親友會來照顧我們，囑咐我不要睡覺，小心等候，看清楚是親友才開門。三更夜半，父母不在身邊，要辦這種事，我確實害怕。
不久，親友到逹安撫，我漸漸再進入夢鄉。
清晨轉醒之間，傳來一下開門聲，是父親返家，叔叔尾隨其後，母親和姑母不知何時回來，在床上、沙發歇息。
我覺得很不對勁，全屋子的人，莫名沉默。
爺爺起床後，問奶奶情況怎樣，母親遲疑，含糊說差不多。
直至爺爺吃完早餐，說是來探望的叔叔、姑母，告訴爺爺，奶奶已經走了。爺爺錯愕不已，追問一遍：走了嗎？！
叔叔回答是的，在天將要亮的時刻。爺爺臉上流露悲傷，陷入沉思，不再說話。死亡對我一直是個概念，至親離逝，始真正明白，想到自此見不到奶奶而哭泣。
接著，被大人帶到殯儀館，替奶奶辦後事。
守夜晚上，我們在奶奶靈堂內，按習俗上香辦理儀式，跪在家屬席摺衣紙，有訪客到來，待對方上香，家屬起立躹躬謝禮。
我獨個兒隔著玻璃注視奶奶。奶奶穿戴整齊，化上妝，穿著夀衣，蓋著被子，彷彿躺在那裡閉目休息。奶奶給我的印象，又再次很不一樣，她的裝扮，使我聯想到戲班表演人。
眾人肅然辦事，數小時過後，感到疲累和肚子餓，聽說三樓有餐廳，我和表哥打算去買輕食回來。
我們站在電梯前等候。電梯到逹，進去按樓層，電梯門關閉下降。電梯外內是兩個世界，外面濃烈衝擊喧鬧，裡面清淡緩和近似靜止狀態，沒有話語聲。我看著顯示數字，由六樓變成三樓。電梯門打開，眼前是個黑漆洞穴。
眼睛適應下來，開始看到洞穴其實是一個靈堂。我的位置，等同站在走廊，差一步，便踏進奶奶的靈堂地，面前間隔佈局相似，感覺如出一轍，它只是被黑包裹著，細節全被吞噬。
我看見五個身體像手掌大的小人，從黑暗中列隊出現。
他們身穿古裝衣裳，綾羅綢緞，金光閃閃，自帶光芒。開首四人各自演奏樂器，最後一個小人居然是奶奶。奶奶衣服裝扮，跟躺在靈堂玻璃房內完全相同。她充滿元氣，笑容可掬，臉頰上紅胭脂，看起來喜氣洋洋，揮舞著衣袖在歌唱，其餘小人圍在旁邊，使勁敲打吹奏。奶奶忽然腳步踉蹌，差點絆倒，幸好及時站穩，忍不住自己掩口偷笑，發現我目瞪口呆在看她，她還向我眨眼。
我問表哥看不看見？表哥驚慌答話，黑漆漆什麼也看不見，覺得很害怕，急忙按關門和六樓按鈕。電梯門快要關閉，小人們瞬間幻化成花火，奶奶成了當中最大、最絢麗的球團，隨後消散不見。
電梯門重新開啟，一切如常。
我們返回奶奶靈堂，表哥低聲向大人說出所遇之事。我走到玻璃房前，看奶奶。
奶奶依舊躺在那兒。
我心情輕鬆起來，歡樂的演奏聲在腦裡迴盪。
是想到奶奶已然年老，歷經生活各式各樣事情，又回歸自然，返回最初虛無的形態。