我的呼吸變得沉重，緊張又害怕，目不轉睛看著服務生蒼白的臉…..
我用鎖咭打開酒店房門，光猛、明亮的房間出現眼前，落地玻璃掛著透光的白色窗簾，厚重的深紅色窗簾未有拉上，堆放在窗戶兩旁。陽光照射下的小圓矮桌座椅，床和床頭櫃，對面掛牆電視和長形大書桌，酒水櫃和雪櫃連接著走廊衣櫥，設備齊全。所有物件都像是灑滿光，屬於柏林太陽發出的一道金光，再來就是我站著的沿關位置，我把門關上。我們仨住進了這躺旅程的居所。
走到附近車站商場，在漢堡包店享受午餐，然後急不及待前往參觀景點。漂亮的林蔭大道、公園河流和使館區，熱鬧喧嘩的布蘭登堡門和巴黎廣場，走著、走著便到達歐洲被害猶太人紀念碑。近三千塊的混凝土建築物，成為一個無言、冰冷的水泥叢林，記下二戰時曾經發生的大屠殺悲歌。
我穿過風，走入林中漫步，沿著狹窄走道，探訪已經不能夠說話的死者。風在身上輕拂，讓人無比舒暢，抬頭欣賞四周景色，忽然發現奇特景象。我向孩子說，你看周遭有不少遊人，大人們在散步聊天、參觀拍照，還有小孩們在嬉戲奔走。但這裡卻異常安靜，像一個魔幻叢林，在喧鬧的城市裡，自成一國，用看不見的力量，把聲音斷離，把時間流動得極其緩慢，人們仿似是置身於奇異空間。孩子與我有著相同感受，驚訝地點頭。
這一天遊玩十分暢快！回到酒店梳洗完畢，累積下來的倦意終於襲來。他早已蓋被，躺在最遠處靠窗的單人加床上，背對著我和孩子，不再說話。我趕忙催促孩子睡下，自己也凖備關燈睡覺，順序按下床頭櫃燈掣，不同位置的燈光隨即熄滅，卻無法關掉兩張固定單人床頭前的壁燈，納悶間，耳邊聽到一下嘿嘿笑聲。感覺似是很靠近，又似是從隔壁房間傳來！
回頭問他壁燈不能關掉，怎麼辦？他動也不動，回應燈掣可能壞掉。我再把燈掣按鈕，像試密碼般以不同組合次序嘗試，也未能成功把那兩盞壁燈關掉！我對他不起來幫忙的事，感到有點生氣！加上非常疲累，便向孩子說我們不要理會，就這樣睡吧！但即使強行躺下閉眼入睡，過不了多久，刺眼燈光便令我再次起來！我和孩子說真倒楣，竟然遇到有問題的房間！這時候，我又聽到一下嘎吱聲從單人加床處傳來，忍不住發出抱怨，連孩子也說，爸爸，你的床發出嘎吱聲很吵耳，他說他也控制不到……
“咚咚咚”的拍門聲在寂靜中響起！
我告訴他，房務部派來的服務生已經來到，他仍然紋風不動，這種異常反應，令生氣的我頓感意外，就真的那麼累極而睡嗎？！孩子打開房門，讓服務生進來。我把情況說了一遍，服務生沒有詢問或任何表示歉意的說話，只是神色蒼白，似懂非懂地看著我！為什麼會如此不尋常？！
我們唯有一邊再解釋，一邊示範關燈的動作，顯示無論如何床頭壁燈始終光亮！服務生簡單嘗試後，竟然要往房外長廊的電錶房檢查，便像風掠過般飄然而去！我開始感到不安！難道服務生早已知道房間有異，存在某種看不見的東西？！我不敢和孩子多說，再望向孩子爸爸，依舊用同樣姿勢背向我們！連剛才我們與服務生的交談聲和擾攘，也無動於衷！不言不語，一動也不動…
我坐在床沿等候，思量著往電錶房檢查的需要？兩者真的有關連？一臉怪異的服務生會否去而不返？問題如何解決？要換房間嗎？否則漫漫長夜，會發生什麼事情也不知道？！
時間像過了很久。我面前是浴室位置，看不見孩子和躺在床上的他。感覺時間比真實世界流動緩慢，沒有聲音，我的意識清醒，又似被封閉在特殊空間…
我決定往房間外探視，沿床尾轉向門口，赫然見到服務生就站在面前，與孩子檢查走廊衣橱內電箱！服務生什麼時候悄沒聲色出現？我居然完全沒有察覺！片段式的景象，疑幻疑真，我的呼吸變得沉重，緊張又害怕，目不轉睛看著服務生蒼白的臉，心裡想著會突如其來發生恐佈的事！！
我害怕房燈統統滅掉，我們會墮入無盡深淵，永遠被困在漆黑裡萬劫不復！我害怕群魔會在身邊起舞，拉扯我們的手瘋狂旋轉，最終把我們的身體撕開斷裂！…突然，服務生的臉變成青綠色，真成了一個鬼，陰森森的看著我！我一下子全身的血液都往上沖，本能想後退，但身體動彈不得，不能說話！我極度恐懼！孩子似什麼也看不見，與我不在同一種頻率！我拼盡全身氣力，想回頭大叫孩子的爸爸！…牠向我迫近，我害怕牠用獠牙和長舌頭把我捲沒，驚恐得連忙閉上眼睛…
就在此時，孩子的聲音傳來，說壁燈可以關掉了。我緩緩把眼睛張開，看到孩子的微笑，已經熄滅的壁燈，牠，又變回服務生！服務生流露出溫柔孤單的神色，向我道別，說是時候離開！我呆站著，服務生走出房間，關上房門時生起了風，一切隨風消失。
不想也不敢再糾纏下去，趕緊叫孩子快去睡覺，孩子的爸爸依然沉睡。我保留著走廊小燈，躺到床上，心裡默唸，請不要再打擾我們，我們也不會打擾你，讓我們安然睡到天亮，謝謝你。帶著這樣的心情，在靜寂中，我默唸著，一、二、三、四、五、六七八九十…漸漸進入了夢鄉。
數日後，我為方便在背包裡找物件，坐到單人加床上，發現床架響起的聲音，根本與那晚上聽到的嘎吱聲不一樣。這時他和孩子已推著行李，打開房門預備離去，我只好連忙跟上。
回到家裡後的某一天，我終於和孩子爸爸說起，他告訴我，那天晚上也是無法動彈，其後更說不出話，才會有此奇怪的表現，一直躺在床上不動。幸好，牠沒有再來打擾。
人總有寂寞的時候，鬼也一樣，才會出現。我們是否在紀念碑遇上？你跟著遊玩，來到酒店參觀，用你的方式和我們接觸，填補未嚐或失去的經歷，末了返回你的世界。