昨晚還向牠道晚安呢。森林真的不理解。有變成沒有，是在變魔術嗎？誰是魔術師？
一個尋常日子，森林坐在桌前，吃餅乾做下午茶點心，聽到祖母和母親說搬家的事。森林第一次聽到這個詞語，茫然不解，暫停進食，抬頭望向祖母、母親。
祖母：房子空著很浪費，你們搬過去生活。
母親：我擔心剩下你和公公。
祖母：不用擔心，我們會照顧自己，放假帶小孩回來探望就行。
母親點點頭，沒再說話。
其實大人們多次討論，才作出決定。森林問什麼是搬家？母親解釋始末後，森林十分驚訝，將要和祖父母分開，與父母弟妹搬往別處居住，並且需要轉校。
新家和舊居差距甚大。舊居共有三房一廳，大浴室和大廚房，連長長的門口走廊也是遊樂場。新家沒有間隔區分，睡覺吃飯看電視同在一個地方，浴室廚房都很細小。廚房不屬於小孩。浴室沒有浴缸，要在坐廁上，橫放洗衣板，用來放水盆。只放置摺檯圓凳，雪櫃衣櫃，上下格床。森林必需與妹妹共睡上鋪，父母與弟弟睡在面積較大的下鋪。
從前森林擁有整張睡床，除了睡覺，還是秘密花園。用來擺放心愛玩具，收藏私密小東西。最重要可以安放森林的心，寂寥時分，走到那裡待著，能夠得到安慰。
例如：在課室裡，先生寫滿筆記的黑板，被值日生用粉刷刷過，所有文字迅間不見的時候。在公園裡，和好友們快樂相聚，一日將盡，黃昏各自回家的時候。在某天早上，看見魚缸裡的金魚，肚朝上浮在水面不動的時候。明明昨晚還向牠道晚安呢。森林真的不理解。有變成沒有，是在變魔術嗎？誰是魔術師？
大人們說轉到新學校，會遇到新奇趣事，認識新同學一起玩耍。現實是相反，森林不適應新環境，小息時，沒有玩伴，讓森林自覺是個不受歡迎的人，心裡很是鬱悶。
秘密花園不完整，療傷能量也減半。森林頭垂到胸前。
這天，母親帶弟妹外出辦事，叮囑森林在家看圖書，不要碰危險東西。從未試過獨處一室。森林靈光閃動，站到圓凳上，身高與掛牆鏡吻合。平常小孩只用可放在檯面的活動鏡。
學校規定頭髮過肩必需綁起，母親說忙著上班上學，沒空替她梳辮子，因而森林的頭髮，一直保持在肩上位置。森林非常羡慕，能夠蓄長髮，梳美麗辮子返校的女同學們。
森林照著橢圓型鏡子，緩緩梳辮子，試著把辮子弄到頭頂、臉旁，看看怎樣最漂亮。
似被力量牽動，森林視線從鏡子裡的自己，移向鏡子裡反映身後的景物。赫然看到放在櫃頂照片架內，父母穿著西裝裙褂全身結婚照，變成一幅陌生長髮女子半身黑白照！女子端坐，臉容並無表情，雙眼凝視森林！森林驚慌撲倒地面，逃往角落瑟縮！
稍後時分，母親再細問森林。森林如實告訴，母親半信半疑，最後著她不要重提此事，會嚇倒弟妹，別怕，應該是看錯。森林望向相片架，肯定相中人是父母便作罷，反正找玩伴更重要。
不過怪事繼續發生，有時走在路上，森林隱約聽見有聲音呼喚自己名字，而四周都是陌生人，也沒有不安感。
母親發工資日，帶孩子們吃街頭小食。森林和弟妹開心地吃過不停。森林拿零錢，逕自走往對街雪糕車，音樂聲中，耳邊再響起一聲輕輕叫喚“森林！”。森林抬頭望，在人群裡發現她，竟是真人，照片裡的姐姐，向森林微笑。
姐姐轉身往行人隧道。森林跟隨，至隧道入口，見到一個穿著橙色衣服的女生，個子較森林高一點，推著手推車，迎面跑來！姐姐又不見了！女生跑到森林身前匆匆停步。
橙子欣喜問道：咦？怎麼會在這裡看到你？
森林認出她來。
橙子開玩笑：沒有穿校服，不認得我了，放學和你排同一隊伍，家裡都是離學校稍遠的地方。
森林：誰說我認不出來。
橙子爽朗：我知道你叫森林！我叫橙子！剛剛替家裡送麵包，我家是開麵包店！
森林意外又好奇：那你每天都有免費麵包！
橙子笑著用力點頭，笑容燦爛：還可以輪著吃不同款式！
森林忽然想起：不好了，媽媽在等我！我要跑回去！
橙子：我陪你！
森林和橙子，還有橙子的手推車，全朝同一方向奔跑。森林轉頭看，見到短髮的橙子，臉龐圓圓，臉色紅潤，加上淺淺太陽棕的膚色，和橙色衣服，真像一個在滾動的圓橙。
森林覺得很有趣，忍不住笑瞇瞇，剛巧橙子看見，也嘻嘻笑起來。從那天開始，森林和橙子成為朋友玩伴。
學校小息時，橙子帶森林和她同班好友，聊天玩耍。森林由跟在橙子身旁，到主動融入大伙兒之中，每天都渡過歡樂時光。放學時，會結伴走一小段路才道別。森林和橙子並肩走著說悄悄話，弟妹拖著手走在後面。
森林執著地問：為什麼同班同學會討厭我？
橙子思索：沒有討厭，只是未喜歡上你，可能你們的頻率，未有對上。
森林：什麼是頻率？
橙子：我聽大人說的，喜歡相同的東西，這樣就會有共通語言！（雙眼明亮閃動）我們的共通語言是麵包！像你都會問我，今天吃什麼麵包做早餐？然後就一直聊、一直聊。
森林：原來是這樣！我也常常偷聽大人們說話，尤其是不會直接告訴我們的事情！
橙子傻氣地哈哈笑，很高興替森林解開心結。二人在分岔路口道別，橙子轉向另一方向離去。
森林開始找尋同頻，打破與同班同學的關係，頗成功的。上運動課，有三個同學，邀請森林玩馬騮搶球。森林很高興，猜拳輸掉，變成馬騮，心裡又很抗拒，更加奮力追球。
終於機會來臨，森林眼中只有它，拼命飛奔衝前，抓緊了球。
森林笑著向大伙展示：我抓到球！
同學顯得驚愕，指著森林額角：你流血！
四方八面的人都在圍觀，先生撲來把森林橫抱起來。森林此刻感受痛楚，惶恐流淚。原來衝前抓球時，額角撞到石牆，受傷淌血。
森林到醫院鏠針，次日在家休息，母親一邊慶幸沒有傷到眼睛，一邊擔憂留下疤痕，希望年紀小，傷口皮膚會復原。
午後，橙子出現在森林家門前。橙子關心森林傷口痛不痛？說如果在場，一定保護森林，不會要她受傷。橙子透過鐵閘，把用白色小袋包著的雞尾包，交到森林手裡，然後趕回家。
森林吃著暖暖的雞尾包，心裡想：橙子，有你真好！幸好那天走到行人隧道遇見你。
森林趁母親在廚房煮晚餐，站上圓凳照掛牆鏡子，細看被膠布覆蓋的傷口，撫平有點鬆脫的膠布邊沿。鏡子反映，櫃面上的相架，父母結婚裙褂照仍在。
母親聲音從廚房傳來：森林…森林…
森林回答：我來了。
森林匆忙對鏡檢視，確定膠布已然弄好，正想下來，驀然想起姐姐，那天她髮絲被風吹起，露出額角微小的疤痕來。